Dâu mới

Chợ thôn họp vào buổi sáng mà cũng chỉ tới khoảng hơn mười giờ là tan. Vài người ngồi nán lại không phải để mong bán được thêm mà vì lý do khác như là đợi ai đó trả món tiền, hoặc đôi gồng gánh với mớ hàng leo lét nằm đó mà chủ của nó thì đi vô trong xóm để tìm mua bí bầu chuối bắp cho buổi chợ tương lai. Tấm bảng ghi rõ “rau sạch” trên đôi gánh gồng của người mới tới khiến toàn chợ thôn bất ngờ và... Tự ái sùng sục. Ma mới không tỏ ra nể nang ma cũ thì thôi, viết như vậy hóa ra ở cái chợ toàn những người cùng thôn ấp này từ trước tới nay chỉ bán rau bẩn à? Người mới quấn khăn che mặt kín mít hốt hoảng gỡ khăn ra để lộ khuôn mặt trẻ trung trắng trẻo, cô gấp giãi tỏ: “Dạ tại vì quen sống ở thị thành… người ta thích mua rau sạch... Nên…”. Cơn giận xẹp xuống nhanh như khi bùng lên, còn lại nỗi tò mò. Người ở đâu mà tới đây? Bán rau mà có những ngón tay thon mềm mại đến vậy? Ảnh minh họa. Buổi chợ hôm sau thì lý lịch cô gái trẻ đẹp như một làn gió thổi khắp, cô là nàng dâu từ thị thành vừa về nhà anh Minh ở thôn cận kề. Ai cũng nói anh Minh trúng số độc đắc, người ghen tỵ thì nói “để rồi coi, ba bữa nửa ngày...”. Một tháng sau, anh Minh đem cây gỗ dựng một cái quán và gắn bảng “Cắt gội uốn tóc nữ”. Cái quán xuất hiện giữa chợ thôn như một bông hoa nở trên đám cỏ dại cuộn bao mắt nhìn. Cô chủ khuôn mặt lúc nào cũng hồng hào và nụ cười già, mái tóc mới dợn loăn xoăn đó hôm sau đã duỗi thẳng thớm đổ xuống bờ vai thon, bữa nay cô mặc quần bó thì tương lai mặc váy. - Trưa bán xong mời bác vô quán gội đầu, bữa qua anh Minh hái được mớ bồ kết trong rừng, bồ kết tươi trị được gàu luôn đó bác - cô đon đả mời mấy bà sồn sồn hay giở nón đưa tay vô tóc gãi sột sột. Nước bồ kết tự gội ở nhà khác hẳn bàn tay có nghề thiện nghệ cào cào đúng ngay những chỗ ngứa, gội xong lại còn được nhổ tóc ngứa nữa. Cái quán của cô chóng vánh trở thành chỗ… mấy bà già giành nhau ngủ trưa. Dân trong thôn gọi đùa đó là mấy bà già gân. Ai cũng có con cháu cả bầy, mắc gì thích tay cô chủ nhổ tóc ngứa cho? Vì cô chủ còn biết day huyệt nữa vì thế khách ngủ ngon mà thức dậy thì sảng khoái hết sức. Chợ thôn vẫn chỉ họp tới mười giờ là vắng, mà quán của cô nằm trong chợ lúc nào cũng có khách. Má tôi là một trong những bà già thích ra quán của cô. Người chở má ra quán là tôi. Khi má tôi đã ngủ ngon, tôi hỏi bâng quơ: “Lúc nào cũng có khách, vậy thu nhập cũng khá hả?”. Cô lắc đầu cười buồn: “Làm luôn tay nhưng không được bao nhiêu hết chị ơi. Hồi ở thành thị, tay nghề của em ngày nhiều khách kiếm được bạc triệu, về đây được trăm ngàn đã mừng”. Tôi không hỏi thêm gì nữa, nhưng như được khơi dòng, cô tuôn ra: “Hồi em thương anh Minh ba má không chịu, sợ em khổ. Khi em quyết định theo ảnh về đây, má em khóc quá đỗi. Hôm bữa mấy đứa bạn tới thăm thấy cảnh chợ quạnh hiu mà quán thì chỉ một mình em làm hết mọi việc, mấy đứa bạn cũng lo cho em...”. Tôi lặng im, cô tiếp: “Nhiều khi em cũng buồn lắm, nhớ ba má nhớ thị thành, nhớ tứ tung rồi cũng nghĩ lộn xộn…”. Điện thoại trong túi cô reo vang. Nhìn màn hình, đôi mắt đang buồn của cô bỗng sáng lên và giọng cô vui vẻ: “Em đang có khách, anh đem cơm ra hả? Đừng quên lấy cho em trái ớt nghe. Nhắc rồi mà ngày nào anh cũng quên hoài à. Cái anh này, mụn thì mụn có sao. Đâu phải ai ăn ớt cũng bị mụn mà lo”. Cất điện thoại vô túi, cô nhìn tôi cười tươi: “Anh Minh nấu bếp ngon lắm. Mà anh Minh không phong kiến như người ta. Từ hồi mở quán tới giờ, em làm thuê việc quán thì ảnh cũng bận bịu công việc rẫy, song ảnh giành phần làm việc nhà luôn, sợ em cực quá sinh buồn. Kể chị nghe vậy thôi nghe, đang thổi nấu giặt gịa mà thấy có người là ảnh đóng kín cửa lại. Cũng trinh nữ lắm mà vì thương vợ vì thế…”. Cô cười thành tiếng, đôi mắt ánh lên láu lỉnh và hạnh phúc. Theo đàn bà TP HCM